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Zemlinsky o dell'innocenza perduta

  

Una lunga frequentazione associa il nome di Alexander Zemlinsky al Teatro Massimo
di Palermo, dove si sono appena concluse le recite di Der König Kandaules, presentato
in prima assoluta per l'Italia. Correva infatti il 1995 quando il teatro palermitano, allora
ospitato nella sede del Politeama Garibaldi, ospitò il debutto italiano di un altro titolo
del musicista viennese, Der Traumgörge, recuperato meno di cinque anni prima da quel
repertorio “degenerato” che il regime nazifascista aveva condannato al silenzio e
all'oblio. E se già all'epoca si era trattato di un'operazione particolarmente coraggiosa,

che aveva permesso di scoprire una partitura di grande interesse, termometro sensibile
di ansie di rinnovamento felicemente risolte nella dimensione onirica in cui vive il
protagonista, l'inquieto Görge; a maggior ragione oggi è stato importante accedere alle
tormentate vicende del re Kandaules, ora che i contorni dell'immagine di Zemlinsky
cominciano ad emergere con tratti più netti e chiaramente definiti.

Certo è stata necessaria tutta l'acribia di musicologi e musicisti di vaglia – in testa
Antony Beaumont – non solo per ricostruire la parabola di un autore di cui si erano
perse le tracce, ma soprattutto per rimettere insieme frammenti ed indicazioni musicali,
indispensabili per ricostruire e portare a termine un'opera rimasta incompiuta. È un
destino, questo, che accomuna Der König Kandaules a tutti i testamenti spirituali del
teatro musicale di primo Novecento: da Turandot di Puccini a Doktor Faust di Busoni,
da Lulu di Berg a Moses und Aron di Schönberg l'incompiutezza è stato sintomo di un
malessere linguistico e drammaturgico, prima che umano, che ha colpito un'intera
generazione di artisti. Il caso di Zemlinsky, docente, amico e cognato di Schönberg,
ebreo della diaspora emigrato negli Stati Uniti rooseveltiani all'indomani
dell'Anschluss, perfettamente si inscrive nelle vicende di un'intera generazione che,
cresciuta ed educatasi a Vienna negli anni della Sezession, ebbe poi grandi difficoltà ad
adattarsi ad un contesto culturale radicalmente diverso, non sempre pronto ad
comprendere gli ultimi scampoli del modernismo mitteleuropeo.
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Der König Kandaules non è opera musicalmente rivoluzionaria, esattamente come il
suo autore, ma permette di aggiungere un ulteriore, determinante tassello ad un
percorso drammaturgico in rapporto dialettico con il proprio tempo. La storia del mitico
re della Lidia, tramandata da Erodoto nelle sue Storie quindi reinterpretata con moderna
sensibilità dal teatro di André Gide alle soglie del Novecento, non può essere infatti
compresa senza un adeguato inquadramento al termine – e al vertice – di un catalogo
che, dal Traumgörge prima citato, passa attraverso Eine florentinische Tragödie (1917),

Der Zwerg (1922) e Der Kreidekreis (1933), prima di approdare all'opera incompiuta.
Kandaules, re prodigo fino alla generosità – tanto da “condividere” l'avvenente moglie
Nyssia con l'umile pescatore Gyges, opportunamente occultato da un anello magico che
fa scomparire chi lo indossa – non è infatti un ingenuo o, peggio, uno scambista. È,
piuttosto, l'ultimo rappresentante di un mal de vivre che, se prima sfuggiva alla realtà
rifugiandosi nella sfera – tutta freudiana – del sogno, adesso cerca soluzioni diverse alla
convivenza imposta dal vivere civile. Così la sua munificenza risuona di echi socialisti,
che Gide aveva derivato dal sodalizio con Léon Blum, e che nell'immagine dell'anello
magico, rinvenuto per caso nella pancia di un pesce e considerato come il motore
negativo della storia, ripete posizioni wagneriane, contrarie alla plutocrazia europea
dell'epoca. Certo la strada di Kandaules, come prima quelle del mercante Simone della
Tragödie e dell'anonimo Nano della fiaba wildiana, si rivela non solo impervia, ma
addirittura votata al martirio: l'uomo innocente, il puro folle, l'artista in cerca della
bellezza e della sua condivisione è condannato all'incomprensione o, peggio, a
diventare vittima di un disegno che, una volta messo in moto, lo travolgerà
impietosamente.

Materia magmatica e complessa, Der König Kandaules richiede cure particolari, perché
non va scambiato per un capolavoro ma merita comunque di essere allestito con tutte le
cure possibili. La produzione palermitana, sotto il profilo musicale, si è rivelata
senz'altro esemplare. Francesco Cilluffo, che nell'ultima replica ha ripreso sul podio il
disegno direttoriale di Asher Fisch, emblematicamente immerge le trame musicali
dell'opera in un brodo di coltura straussiano-mahleriano, in una più ampia riflessione
sul sistema tonale, cioè, teso verso le sue estreme frontiere cromatiche ma mai
superato, come negli stessi anni proponevano gli altri compositori della Seconda Scuola
di Vienna. E se gli ultimi due atti rivelano maggior coerenza, rispetto al primo, tutta
l'opera beneficia di un'orchestra lussureggiante senza essere roboante, sontuosa ma mai
sovraccarica (e dunque sempre rispettosa delle ragioni del canto), ricca di iridescenze e
bagliori improvvisi per illuminare una massa sempre densa e consistente.
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E le stesse qualità si riscontrano in un terzetto di protagonisti perfettamente calati nei
rispettivi ruoli. Quello più impervio spetta al protagonista, che in Peter Svensson trova
un tenore acuto (si pensi all'Herodes della Salome straussiana) perfettamente in grado
di tradurre l'ardita miscela di visionarietà e nevrosi, torbido erotismo e malinconica
fragilità, esasperato lirismo e rinuncia al canto (in alcuni passaggi di Sprechgesang) che
connotano Kandaules. Nyssia era Nicola Beller Carbone, che in questo repertorio
sembra trovare il suo terreno d'elezione. Voce importante, ben timbrata e sapidamente
speziata, può contare anche su una calamitante presenza scenica, che le consente di
sostenere non solo il nudo integrale del secondo atto, ma soprattutto un finale allucinato
ed isterico, veramente da brivido. Alla coppia regale efficacemente si contrapponeva la
solida imponenza baritonale di Kay Stiefermann, Gyges inizialmente tetragono alle
seduzioni del potere, quindi tormentato dal rapporto perverso con Nyssia e infine
pronto ad ascendere il soglio, dopo aver ucciso il re. Efficaci caratterizzazioni
impreziosivano i brevi, ma curati cammei tratteggiati da Nicolò Ceriani (Phedros),
Cristiano Olivieri (Syphax), Paolo Orecchia (Nicomedes), Jeremy Miller (Pharnaces),
Philebos (Matias Tosi), Alex Wawiloff (Simias), Giulio Pelligra (Sebas), Alexey
Birkus (Archelaos) e Ventseslav Anastasov (il cuoco).

Dell'Oriente da favola immaginato da Zemlinsky poco o nulla rimaneva nello
spettacolo del regista Manfred Schweigkofler, che firmava con Angelo Canu un
impianto scenico visibilmente ispirato al segno grafico di Maurits Cornelis Escher.
Divisa in due piani, la scena è delimitata da pareti oblique, prospettive sghembe, scale
vertiginose sparate verso l'infinito (o il nulla?), architetture di stampo piranesiano che,
se si rivelano di forte impatto ad una prima visione, diventano inutilmente ripetitive
durante tutto il corso dell'azione e scarsamente funzionali alla comprensione
dell'intrigo. Sulla stessa lunghezza d'onda anche i costumi di Mateja Benedetti, che
prediligono la giustapposizione di colori acidi, fogge di epoche diverse, trovate di
dubbio gusto (come la kippah tutta ricoperta di strass di Kandaules). Per fortuna le

suggestive luci firmate da Claudio Schmid restituiscono profondità ed ombre ad uno
spettacolo certo fluido e mai inutilmente provocatorio, ma dal quale a lungo si aspetta
la zampata del genio. Che forse colpisce solo quando i personaggi indossano l'anello
magico: il buio in scena, le mezze luci in sala, un mantello intessuto di luci
fosforescenti sono forse l'indizio più evidente di un insanabile contrasto tra il buio e la
luce, tra l'arte e la vita, che l'opera di Zemlinsky non intende risolvere, ma tentare di
interpretare. E che il finale rimanga aperto, allora, non è forse frutto del caso, ma di una
scelta artistica insolubile, allora come ora.
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